1958年11月，中共中央在郑州召开会议。一天，中原大地的铁路线上，毛泽东在专列包间内连续工作了很长时间。车厢驶入弯道，突然一阵晃动，原本平稳的地板猛地向旁边一偏，一件让年轻列车员王爱梅至今难忘的小事，就这样发生了。 当时，王爱梅正在车厢内巡视。她看到毛泽东从包间出来，便赶紧上前搀扶。没想到列车恰好拐弯，毛泽东身体一晃，王爱梅也跟着失去重心。她想护住主席，却因力气有限，反倒和主席一同摔倒。 毛泽东倒在长沙发上，王爱梅则跌在地毯上。好在两人都没有受伤。王爱梅爬起来后，脸色立刻变了。对她来说，照顾中央领导是极其严肃的工作，哪怕只是一次意外，也可能被认为是工作失误。 毛泽东看出了她的紧张，连忙安慰道：“没事的，没事的，大家都好好的嘛。” 听到这句话，王爱梅才稍稍放下心来。可她转念又想到，车长和上级一旦知道此事，自己恐怕要受到批评。年轻人心里一急，竟鼓起勇气请求主席：“这件事，您千万别告诉车长。” 毛泽东听后笑了起来：“我保证，绝对保密。” 他还特意补了一句：“这件事就咱俩知道，谁也不告诉，放心吧，小鬼。” 一句玩笑话，化解了王爱梅的惶恐，也让这次意外没有变成她心里的沉重负担。值得一提的是，毛泽东并不是一味迁就工作人员，而是懂得在严格要求与体谅他人之间找到分寸。对一个刚参加专运工作的年轻姑娘来说，这种处理方式比简单训斥更有教育意义。 王爱梅1956年调入铁道部专运处。专运工作看似只是列车服务，实际纪律要求很高。工作人员接到任务后，不能随意打电话，不能打听首长姓名、行车方向，也不能擅自离开岗位。由于出发时间和行程常常临时确定，大家必须带齐四季衣物，随时准备奔赴南北各地。 她第一次执行任务时，被安排在餐车工作。列车从北京前门火车站出发，直到第二天，师傅才告诉她，午餐服务对象是毛泽东。王爱梅既激动又紧张，手心直冒汗，却不敢有半点疏忽。 毛泽东的用餐十分简单。餐桌上常见一碟红辣椒、一碟酱豆腐，主食则是粗粮或芋头。用餐时，他有听京戏的习惯，工作人员会提前调好唱片音量。王爱梅做好准备后，便退到一旁等候。 毛泽东见她面生，主动问道：“你是新来的吧？叫什么名字？” 她回答自己叫王爱梅，是北京人，刚到列车工作。毛泽东听完，笑着说：“咱俩还是亲戚呢。” 王爱梅一脸疑惑。毛泽东便解释：“王字下面加个尾巴，念什么？” 她这才明白主席是在说“毛”字，紧张感也随之消散。后来，毛泽东吃苹果时，王爱梅准备替他削皮，他却说苹果不用削皮，并递给她一个，示意她也吃。这个细节看似寻常，却让年轻的列车员感到，眼前这位领导人并没有摆出高高在上的架子。 有一次，卫士封耀松请王爱梅陪主席吃饭聊天。毛泽东长时间伏案工作，列车上的环境又单调，工作人员希望有人陪他说说话，缓解疲劳。王爱梅担心自己不会交谈，封耀松告诉她，不必刻意准备，就像平常聊天一样。 后来，她从餐车调到毛泽东所在的公务车工作。看到主席经常埋头办公，她便借着添水的机会提醒：“主席，您看看窗外，风景挺好。” 毛泽东放下笔，朝窗外望去。过了一会儿，他问王爱梅是否喜欢梅花，又谈到梅花的傲骨。王爱梅听得认真，明白这并不是闲谈，而是在教她遇到困难时要有坚持和担当。 1959年4月，王爱梅随专列外出一个多月。毛泽东有时在列车上办公、吃饭、开会，工作人员也长期随车奔波。一次列车停在上海远郊顾家花园专用线，主席下车休息，大家原以为可以喘口气，临时任务却很快到来，工作人员只得重新投入工作。 毛泽东曾对王爱梅说，社会情况变化很快，年轻人要学会发现问题、处理问题，也要甘于做无名英雄。那些不被人注意的工作，同样关系到群众生活和国家运转。这些话，王爱梅多年后仍记得清楚。 在专列上，毛泽东关心的并不只是工作。王爱梅随行到成都时，曾和同事外出购物，看到当地棺材铺，想到年迈父母，便询问价格，却遭到同伴取笑。毛泽东得知后，替她说了公道话：“尊敬老人，这有什么不对？” 对王爱梅而言，那句“绝对保密”并非一件孤立的小事。它和递苹果、聊梅花、替她解围一样，都发生在紧张而严格的工作环境中。正是这些细节，让一名普通列车员在长期相处里感受到纪律之外的体谅，也逐渐懂得了服务工作背后的责任。 特别